María con M

MariaM simula despertar, gira sobre sí misma abrazando al aire y susurra unas cosas al viento. De un salto desembarca de la cama como propulsada por un empujón invisible.
Camina con ritmo uniforme y prolijo ocho pasos, hasta quedar perfectamente alineada con el espejo de la pared, las baldosas blancas del piso cuadriculado y una mesa. Entonces besa el aire y abraza un fantasma.
Desde ahí se mueve siete parejos pasos más y mira hacia el lado siguiendo un cuerpo invisible que nunca toca. Sin embargo ella siente como si la tocaran.
Dieciséis pasos más y llega al baño, donde escribe con un lápiz labial en el espejo al lado de una M, su nombre. Con la M que ya estaba escrita anteriormente en el espejo se forma MARIAM.
MariaM sonríe y repasa la M con su mano muy suave, como si flotara por arriba de otra mano invisible que escribe la M.
Cuenta cinco pasos que hace hasta el living con una mano en alto, como si la estuvieran tomando. En el medio del living finge un abrazo al vacío y después camina hacia su cama, donde vuelve a fingir que duerme.

Cinco minutos después MariaM salta de la cama, agarra su cámara y la apaga. Saca la cinta y toma otra del cajón con el rotulo “Morel”. Se dirige a la sala y proyecta en la pared en simultáneo ambas cintas.
En la cinta de Morel, MaríaM persigue a Morel por el departamento. Van al baño, Morel escribe una M en el vapor del espejo y vuelve a la cama.
Sumando la cinta de MaríaM, los lugares se superponen, y de a ratos pareciera que ambos ocupan el mismo lugar y tiempo en el espacio, productos de la misma filmación.
María se ve a sí misma abrazándolo a Morel en el living, escribiendo sus nombres en el espejo del baño, acostándose juntos y piensa:

“siempre quise estar en tus películas”