El modus operandi de María

María se encuentra en una operación ultrasecreta. Está recolectando cosas bonitas para una colección intima, privada y personal.

En la colección acepta pelos, chicles usados, hilitos de ropa, algún boleto de colectivo, subte, cine o teatro, panfletos de la calle que tengan dibujitos, cartas encontradas, intimaciones de pago de boletas vencidas, algún envoltorio de regalo roto, alguna piedrita que se sacó del zapato, papelitos, muchos papelitos de cosas sin sentido, etiquetas de cosas nuevas que dejaron de serlo pero en su momento lo eran, tarjetas de cumpleaños de gente desconocida, la dedicatoria de un libro pero sin el libro, Una postal de París que parece una foto vieja y que no es y una escultura triste remendada con la gotita.
A esa colección de cosas tangibles, María añade otras cosas más intangibles como bandas de sonido de películas en Blanco y Negro, los fotogramas de los besos, el olor a lluvia, el estornudo que sale por respirar pelusa, un puñado de las partículas que se ven cuando uno sacude una colcha y mira el rayo de luz que atraviesa el cuarto, una colección de palabras que tachó de todos sus escritos porque eran muy lindas y no quería usarlas más para que no se gasten y un par de pedacitos de pétalos secos que quedaron dentro de un libro.
Y con todo eso María anota un cuadernito, hace una lista larga y después rompe la hoja, hace un montón de bollitos y los tira al aire. Después elige 20 o 30 bollitos y con las frases que rescata escribe un poema, más o menos así:

Un marcador escribe poemas como tarjetas de cumpleaños,
en las prendas de mis viejas relaciones.
Mientras yo guardo los boletos de dulce de leche
que compramos para ver el olor a lluvia,
y dejo los chicles usados en las sábanas de los cines.
Mis recuerdos de besos son siempre en blanco y negro, con orquesta remendada sobre tus estornudos con gotitas .
Tu foto vieja la dejo en el cenicero con los pétalos secos y las piedras del zapato, en realidad para estirarme y que me des un abrazo
y me tapes con la colcha de pelusas.
Pero tu cara distraída de panfleto con dibujos,
hace años que no siente mi olor a caramelo
y yo nunca me saque París de encima,
Así que ambos miramos la escultura que parece boleta de farmacia triste,
como si fueramos dos papeles de regalos rotos.
Y después nunca te digo que duermo con la luz y los audífonos prendidos porque me dan miedo los rayitos de luz con pelusa y los hilitos de la ropa.

Después María lee sus poemas y todos piensan que es original y un poquito loca.