Tan lejos, tan cerca

Benito recorre media ciudad en colectivo. En el colectivo hay mucha más gente de la que debería. Para no acordarse de renegar contra todo Benito lee sobre Nené; que está por morir y ve la vida diferente mientras escucha Debussy. Nené dice "con Debussy todo es más lento. La conexión espiritual es más profunda. Como si la luz fuera diferente, como si todo fuera real y no". Nené dice " lo más satisfactorio de estar en este mundo y ya en el otro; es que la gente que me acompaña todavía desde acá, está también en mi más allá" Sémaforo. Freno. Celular. Mensajito de texto. Esa chica tipea con una velocidad increíble. Le van a sacar la muela del juicio que le duele desde el sábado. Hay demasiada gente amontonada bailando al mismo ritmo de ese tambor gigante " Y en lo esencial soy alguien que espera y que aunque aparentemente está en su casa, se hacina en realidad en una masa amorfa  sin límites, que se pierde en la oscuridad" Freno repentino y la inercia empujando todos los cuerpos. Al pasar por el aeropuerto, Benito imagina el ruido de las turbinas de un avión como si fueran visibles olas que todo lo deforman y azotan. "Vivo fuera de la vida que no existe; dice Nené" 

Reflexiona mientras mira por la ventana el parque. Afuera hay aire y libertad; acá compartimos el mismo encierro desesperante de querer llegar y no poder. Benito ve gente conversar y combina el piano con los movimientos, ve a todos en blanco y negro y en cámara lenta. Se imagina dentro de la película "Las alas del deseo" hay un ángel entre toda la gente escuchando los pensamientos de todos. Si un ángel se metiera en su cabeza, escucharía "Hay un volcán en la cima del mundo, un volcán apagado. Tiene un lago. Ese lago es más profundo cada año, porque contiene las almas de todas las personas que han vivido en la tierra. Ahí quiero morir" 

Benito avergonzado por lo que pensaría el ángel, cierra el libro. Piensa en la música y en la película que vive. En ese momento todos comparten la cadencia de su mente fúnebre, todos son partes de un fílm en blanco y negro que sólo El ve. Todos son partes de su eterna impostura ante el mundo, hasta que baje del colectivo y cambie de escena. Benito levanta la mirada. "me enamoré" Hay una chica en el colectivo y es la más hermosa del mundo. Y está en la otra punta, por bajarse. Antes de bajar se miran profundamente. Se conectan, un segundo, lo saben. Benito baja detrás de la chica, la alcanza y escupe: "tenía que decirte que sos perfecta, sos como la actriz de todas mis películas y  si no lo decía quizá esta noche mi cerebro explote" La chica se ríe y le contesta "Vos también sos mi actor, pero filmamos películas diferentes, en mi película escuchamos los Beatles y no te entiendo. En mis ojos no ves nada, no hay señas de amor detrás de mis lágrimas." La chica se da vuelta y se va. Es hermosa. Benito agarra su mp3. Apaga a Satie. Pone "For no one" de los Beatles y se va caminando, pensando en la película de la chica. Está triste, se siente enfermo y piensa, "es hermosa, y nunca, nunca entiende mis películas"