El paraguas de María

A María le gusta la lluvia. Corrección; a María le encanta la lluvia. Dentro de las categorías  de lluvias, específicamente le gusta el momento donde está todo calmo y mojado, el viento hizo sus despelotes y las calles están todas espejadas con alguna que otra gotita que todavía cae testaruda. Justo ahí María camina.  Disfruta particularmente la Avenida Santa Fé y después meterse por las calles de piedra de Palermo. Ahí no se forman espejitos en las calles, pero si charquitos por todos lados, y los árboles son los mejores. 

María tiene un paraguas blanco que tiene la cara de una mujer cuando se abre. Cuando la ven desde un edificio, entre todos los paraguas negros, ella anda con su cara de mujer estampada arriba de la cabeza. A parte de ser estampado, el paraguas guarda los besos que se dan abajo de él. Así que cada vez que llueve, María sale a besuquearse en la calle abajo de su paraguas y se guarda todos los besos.  

María camina, se cruza con alguno sin paraguas, y con su voz finita, imita a una compasiva extranjera, diciendo "señor, no se moje, venga, compartimos mi paraguas". Y como María es linda, dificilmente alguien se niega. El asunto es que ni bien se meten abajo del Paraguas, María se los chapa, y le saca todos los besos que puede y los deja de nuevo por ahí, abajo de la lluvia y bien melancólicos. 

Después de un rato María vuelve a su casa sola, abre su paraguas y la habitación se le llena de todos los besos que quedaron guardados. A veces, alguno rebota, rebota y va a parar a la cara de María. Ella extraña los besos y ansiosa espera la próxima lluvia.