Maneras y maneras

En "Pálido Fuego" Vladimir Nabokov dice:
Hay dos modos de componer
A: la manera que sólo ocurre en la mente del poeta, un ensayo de los juegos que pueden ejecutar las palabras; mientras se enjabona por tercera vez la pierna...

y B; la otra manera, mucho más decorosa, cuando está en su escritorio, escribiendo con la pluma. La mano sostiene el pensamiento, la pluma se detiene en el aire, después cae para tachar una puesta de sol o restaurar una estrella. Guía así fisicamente la frase hacia un pálido resplandor diurno a través del laberinto de tinta.

En síntesis, las ideas pueden venir con mucho esfuerzo y papeles garabateados, o mientras se pelotudea cantando en la ducha.
Eso era una aclaración para los que piensan que las ideas salen de por ahí nomás, mientras que
uno... de repente...

...IDEA:
Ahora espiaré la verdad como nadie la ha espiado hasta este momento.
Ahora gritaré como nadie ha gritado.
Ahora intentaré lo que nadie ha intentado.
Ahora haré lo que nadie ha hecho...


...Mejor ahora no, pero más tarde, más tarde...